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Schöner wohnen 
 
 
I. Im Personalhaus 
 
Als ich vor über zwanzig Jahren in die Stadt am lieblichen See zog, herrschte dort 
akute Wohnungsnot. Keine Bleibe war zu finden, so sehr ich mich auch bemühte. 
Schliesslich hörte ich auf den Rat eines Arbeitskollegen und meldete mich bei der 
Verwaltung des Stadtspitals, das mehrere Personalhäuser direkt gegenüber dem 
monströsen, fast siebzig Meter hohen Betonbau des Haupttraktes betrieb, die 
ebenfalls ganz in Grau gehalten waren, aber mit nur dreizehn Stockwerken. 
 
Es fand sich noch ein Zimmer, wie alle, mit Spülbecken und Spiegel, einem kleinen 
Schreibtisch mit angestaubter Stehlampe und natürlich dem schmalen Bett 
ausgestattet, in dem ich immer entweder den Kopf oder die Füsse an der 
entsprechenden Bettkante anstiess. Alle Zimmer hatten als einzigen Farbtupfer 
orange, stark gebleichte Vorhänge. 
 
Durch den mit dunkelgrünem Linoleum ausgelegten Korridor gelangte man in den 
gemeinsamen Duschbereich mit Toiletten, beziehungsweise auf der 
gegenüberliegenden Seite des Ganges in die Gemeinschaftsküche des Stockwerks. 
Auf dem Stock lebten, wenn man es wirklich so bezeichnen will, zehn Menschen mit 
unterschiedlichsten Berufen und Tagesrhythmen, die man jedoch, aus 
unerfindlichen Gründen, so gut wie nie antraf. 
 
Peinlich waren die wenigen Begegnungen auf dem Klo. Vielleicht sass man gerade 
auf der Schüssel, die Hose schon heruntergelassen, und ein Mitbewohner, den man 
jedoch in dieser Situation weder sehen noch grüssen konnte, betrat schweigend den 
Raum. Meist gab dann einer frühzeitig auf, machte sich, die Spülung betätigend, 
davon, um es später ungestört noch einmal zu versuchen. 
 
Eine unvergessliche Szene ereignete sich eines Nachmittags. Mir war es schon am 
Morgen irgendwie unwohl gewesen. Als ich dann später mein Zimmer verliess, 
krampfte sich mein Bauch so zusammen, dass mir die Luft wegblieb, ich sackte mit 
unheimlichen Schmerzen zu Boden, kalter Schweiss trat mir auf die Stirn, ich 
fürchtete sterben zu müssen. Dann wurde mir schwarz vor den Augen. Wie lange 
ich dort gelegen hatte, konnte ich nachträglich nicht mehr sagen. Als die Krämpfe 
sich aber etwas lösten, kam ich, in der noch immer gleichen, zusammengekrümmten 
Stellung auf dem Fussboden liegend, zu mir und konnte gerade noch wahrnehmen, 
wie ein mir unbekannter Mann sorgsam über mich hinwegstieg und fast lautlos in 
einem der Zimmer verschwand. 
 



»Ich scheisse normalerweise nicht in die Hosen«, erwiderte ich später der Schwester 
in der Notfallaufnahme, wohin ich mich mühsam noch hatte schleppen können, auf 
die Frage, ob ich denn kein Paar Ersatzhosen bei mir hätte. Zum Glück konnte man 
leihweise eine alte Trainingshose auftreiben. 
»Es war wohl eine Art Volvulus, sprich Darmverschlingung«, meinte der Arzt und 
schickte mich wieder nach Hause. 
 
 
II. Betreutes Wohnen 
 
Das Inserat in der lokalen Tageszeitung war unter Chiffre abgesetzt und beschrieb 
kurz und knapp eine Dreizimmerwohnung zu einem sagenhaft günstigen Preis. Ich 
ahnte, dass sich darauf Hunderte melden würden. Es gelang mir aber 
herauszufinden, wo sich diese Wohnung befand und wer sie vermietete, eine Frau 
D., die im Haus wohnte. So warf ich noch am selben Abend einen kleinen, sorgsam 
verfassten Brief, in dem ich meine unerträgliche Wohnsituation auf rührende Weise 
schilderte, direkt in den Briefkasten der Vermieterin. Schon tags darauf meldete sich 
diese telefonisch. 
 
Beim persönlichen Vorstellungsgespräch traf ich eine kleine, alte Frau mit schon 
gebrechlichem Gang, schrumplig, aber irgendwie süss. Obwohl die Wohnung nur 
mit einem alten Kachelofen zu heizen war, unterschrieb ich auf der Stelle den 
Mietvertrag. Später dann, in einem der schweren, frostigen Winter, verfluchte ich 
die klamme Kälte der ungeheizten Räume, während ich in einer Art morgendlichem 
Ritual die Eisblumen mit einem Plastikschaber von den Fenstern kratzte. 
 
Eigenartig erschien mir von Anfang an, dass die Wohnungstür der Vermieterin im 
zweiten Stock immer leicht geöffnet war, wenn ich im Treppenhaus daran 
vorbeiging. Aber erst, als ich einmal zum Tee bei der alten Dame sass, löste sich das 
Geheimnis, als sie mich beiläufig und lieb fragte: »Warum schlafen Sie eigentlich auf 
dem Boden, das ist doch sehr ungesund?« 
»Eine Matratze reicht mir völlig«, antwortete ich erstaunt, denn die Vermieterin war 
seit meinem Einzug noch nie oben in meiner Wohnung gewesen, oder doch? 
Diese Frage wurde erst definitiv geklärt, als ich mich, eines Abends nach der Arbeit 
todmüde nach Hause kommend, auf mein Bett werfen wollte, und dieses wie von 
Zauberhand frisch bezogen war. Auch der Rest der Wohnung war überraschend 
ordentlich. Mit der alten Frau jedoch war darüber nicht zu reden, immer wieder 
ging sie in meiner Abwesenheit hinauf in die vierte Etage und brachte meine Dinge 
in Ordnung. 
 
Ein einzelnes Haar, das ich zur Kontrolle über das Schlüsselloch geklebt hatte, war 
regelmässig abgefallen. Schliesslich musste ich den Sohn der Vermieterin einschalten. 
Diesem etwas untersetzten, pummeligen Mann, der seit längerem darauf zu warten 
schien, dass seine Mutter sterben würde und er das Haus erben konnte, war die 



Situation sehr peinlich. Er versuchte seiner Mutter zu erklären, dass es nicht erlaubt 
war, in fremde Wohnungen einzudringen, dass mit einer Anzeige wegen 
Hausfriedensbruchs zu rechnen sei und sie infolge Uneinsichtigkeit ihren 
Zweitschlüssel nun abgeben müsse. 
 
Als ich das nächste Mal das Treppenhaus hinabstieg und an der Tür der Frau 
vorbeikam, rief diese im Flur stehend nach mir. »Entschuldigen Sie«, sagte sie mit 
glänzenden Äuglein und einer leicht zittrigen Stimme, der man einfach nicht böse 
sein konnte: »Möchten Sie nicht lieber ausziehen?« – »Nein«, antwortete ich trocken 
und verliess das Haus. 
 
Wenige Wochen später erhielt ich die Kündigung. Die Frau war inzwischen, ohne 
dass irgend jemand im Haus es bemerkt hätte, gestorben. Der Sohn wollte das Haus 
so schnell wie möglich renovieren. Ich stand auf der Strasse! 
 
 
III. Möbliert 
 
Ein möbliertes Zimmer im Zentrum der Stadt war für mich die Rettung. Es lag im 
ersten Stock, direkt über einem altmodischen Tea-Room mit speckig gemusterten 
Tischtüchern und älteren teeschlürfenden Damen und wurde von einem 
angegrauten Ehepaar geführt, welches auch zu dem möblierten Zimmer zu schauen 
hatte. Dieses wurde unter der Woche täglich gereinigt, das heisst, morgens um halb 
acht stand eine Putzfrau vor der Tür und wollte rein. An Ausschlafen war nicht zu 
denken, und das Zimmer nicht reinigen zu lassen, kam gemäss Mietvertrag nicht in 
Frage. Es war wohl eine Art Kontrolle, denn das Ehepaar war ausgesprochen 
neugierig. 
 
Zu dieser Zeit nun hatte ich fast keine Arbeit ausser ein paar wenigen Stunden 
abends an einer Schule für Erwachsenenbildung. Dort lernte ich auch die Frau 
kennen. Sie war erst siebzehn. »Lolita lässt grüssen«, meinten einige. Ich glaubte 
lange nicht daran, dass es mit uns was werden könnte. Trotzdem. Als wir eines 
Abends zusammen am See sassen und eine Flasche Weisswein tranken, gab ich ihr 
einen dicken, etwas zu feuchten Kuss auf die Wange, mehr wie einem Kind als wie 
einer Geliebten, und sagte: »Schade, dass ich soviel älter bin als du.« 
»Das macht mir nichts aus«, erwiderte die Frau und nahm zärtlich meine Hand. 
 
Als sie das erste Mal bei mir übernachtete, läutete, es war schon gegen zwei Uhr 
nachts, unverhofft das Telefon. 
»Hier ist die Mutter«, sagte eine Frau aufgeregt. »Meine Tochter muss sofort nach 
Hause kommen, wir zahlen auch ein Taxi.« 
»Das macht jetzt keinen Sinn«, erwiderte ich. »Sie schläft tief, und ich möchte sie 
nicht wecken. Sie kommt morgen früh nach Hause.«  
»Gut, ich vertraue Ihnen«, sagte die Frau am Telefon nach langem Hin und Her. 



»Aber ich mache Sie verantwortlich, wenn etwas passieren sollte. Übrigens nimmt 
sie erst seit kurzem die Pille«, sagte die Frau noch und hängte auf. 
 
Tage später als ich abends mit der Frau nach Hause kam, stand das Ehepaar schon 
auf der Treppe und musterte uns mit geringschätziger Miene, verwies aber mit den 
Worten »Das sieht ja bei Ihnen verheerend aus« nur auf die unmöglichen 
hygienischen Zustände in meinem Zimmer. Putzen war nicht meine Stärke, dass 
wusste ich, ausserdem war das Zimmer vollgestopft mit alten Möbeln, das Bett so 
eng, das ich für mich eine Matratze auf den Boden legen musste. Die Frau schlief im 
Bett, was sich als beziehungstechnisch richtig erwies. 
 
Es kam immer öfter zu Konfrontationen, meist am frühen Morgen mit der Putzfrau, 
die ich, von nächtlichen Trinkgelagen schwer angeschlagen, nicht zur Zeit in das 
Zimmer lassen wollte. Oft kam ich erst nach Mitternacht nach Hause und schlief 
dann bis in den späten Vormittag hinein. Einen eingeschriebenen Brief, die 
Vermutung dessen Inhalts lag recht nahe, holte ich erst gar nicht auf der Post ab. Das 
Ehepaar grüsste schon länger nicht mehr, bis es mich eines Tages, ich war fast schon 
oben auf dem Treppenabsatz des ersten Stocks angekommen, zurückrief und mir 
mündlich die fristlose Kündigung mitteilte. 
 
Da konnte ich mich nicht mehr zurückhalten und schrie: »Sie dumme, neugierige 
Menschen, lassen Sie mich in Ruhe und kümmern Sie sich gefälligst um ihren 
eigenen Mist.« Das Paar wurde kreidebleich und zog sich wortlos ins Café zurück. 
Natürlich musste ich nun etwas Neues suchen, obwohl – oder gerade weil – ich 
auch den zweiten eingeschriebenen Brief ungeöffnet zurückgehen liess. Wie durch 
ein Wunder fand ich eine kleine Eineinhalbzimmerwohnung am Stadtrand. 
 
 
IV. Isolation 
 
Das Haus bestand aus vielen gleichartigen und winzig kleinen Wohneinheiten, 
»Batteriehaltung«, spottete ich in Anlehnung an die Unterbringung von 
Legehennen. Gerade erst eingezogen, begegnete ich dem Hausmeister zufällig im 
Treppenhaus. »Hätten Sie nicht Lust, mit mir am Wochenende auf dem See eine 
Schifffahrt zu unternehmen«, fragte mich dieser wie beiläufig. »Ich habe sehr viel zu 
tun«, erwiderte ich erstaunt und abweisend. »Den Hausmeister habe ich später nie 
mehr gesehen. Und niemand im Haus hat den Schuss gehört«, gab ich der Polizei zu 
Protokoll. 
 
Aus Prestigegründen war an Frauenbesuche in dieser Wohnung nicht zu denken. 
Dennoch kam es einmal dazu, und im Zuge eines ersten intensiven Kennenlernens 
auch zu recht lautstarken Handgreiflichkeiten im sehr erotischen Bereich. Ich war 
mir nicht bewusst, dass die Wände solche Ohren hatten. 
 



Am nächsten Morgen, ich stand unten an der Bushaltestelle des Einunddreissigers, traf 
ich zufällig meinen Wohnungsnachbarn zur Rechten, einen sehr wortkargen und 
unauffälligen Mann, der meist nicht mehr als ein einfaches »Hallo« aus sich 
herausquälte. Wie aus dem Nichts, nach den üblichen Begrüssungsfloskeln und dem 
Gerede über das Wetter, das wieder einmal nicht so eingetroffen sei wie es der 
Meteorologe im Fernsehen gesagt habe, was eine Frechheit sei bei den hohen 
Rundfunkgebühren; also um auf den Kern der Geschichte zurückzukommen, da 
kam dieser Mensch also schliesslich mit dem unglaublich eloquenten Satz heraus: 
»Das Haus ist sehr hellhörig, nicht?« Ich nickte, worauf die Konversation 
gezwungenermassen zu Ende war, denn der Bus rollte mit dröhnendem Motor an, 
und alle weiteren kommunikativen Bemühungen waren zwecklos, denn ich stieg 
vorne ein, der Nachbar jedoch hinten. Einige Wochen später fand ich ein neues 
Zuhause. 
 
 
V. Der Vermieter 
 
Der Vermieter lebte direkt in der Wohnung unter mir, was mich anfänglich nicht 
weiter störte, später dann jedoch schon. 
Es fing an mit der Dachterrasse. Diese bot eine wunderbare Sicht auf die 
umliegenden Strassen und Plätze der Stadt, wurde jedoch nie genutzt, 
beziehungsweise nur zwei- bis dreimal pro Jahr vom Vermieter selbst. So beschloss 
ich eines Tages nachzufragen, ob ich die Terrasse wohl auch mitbenützen dürfe, 
worauf der Vermieter erwiderte, er müsse zuerst seine Frau fragen. 
 
 
Ich hörte dann nichts mehr von ihm. Als ich aber drei Wochen später in mein 
Estrichabteil hinaufstieg, um eine Kiste mit alten Büchern abzustellen, hing an der 
Schiebetür zur Terrasse ein kleines, goldenes Vorhängeschloss mit 
Zahlenkombination, das dort zuvor nicht angebracht gewesen war. 
 
Der Estrich wie auch das ganze Haus war von oben bis unten vermüllt, da es dem 
Vermieter anscheinend nicht möglich war, irgend etwas wegzuwerfen oder zu 
entsorgen. Überall vollgestopfte Gänge. Am schlimmsten sah es in der sogenannten 
Waschküche aus. Hier stapelten sich alte Werkzeugkisten, morsche Bretter, faulige 
Kleidungsstücke, Reste von Metall und Müll aller Art. Der Boden war schwarz vor 
Dreck. Ans Wäscheaufhängen war hier nicht zu denken; so musste ich die Wäsche 
in meiner Wohnung zum Trocknen aufhängen. Fiel ein Kleidungsstück beim 
Entleeren der Wäschetrommel einmal zu Boden, musste man es wohl oder übel 
noch einmal in die Maschine geben. 
 
Ich hinterfragte des öfteren, wie es psychisch um jemanden bestellt war, der eine 
solche Schweinerei in seinem Haus zuliess und ohne mit der Wimper zu zucken 
monatlich den überhöhten Mietzins inklusive meines Anteils an der nicht 
vorhandenen Treppenhausreinigung kassierte. 



War es nur Geiz, gepaart mit blankem Egoismus, oder doch einfach fehlendes 
Schamgefühl? Ich tippt auf eine unheilvolle Kombination mehrerer Faktoren. 
Vielleicht auch aus Feigheit, aber vor allem um mir weiteren Ärger zu ersparen, 
sprach ich den Vermieter nie direkt auf diese Missstände an. 
 
Ab und zu liess ich jedoch etwas fremden Müll elegant verschwinden, oder  
entfernte einen der längst vergilbten Zettel, zum Beispiel den an der 
Waschküchentür, wo in krakeliger Handschrift zu lesen war: »Bitte unbedingt die 
Waschmaschine und den Boden sauber hinterlassen. Der Vermieter.« 
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