Curis WITTWER
SCHONER WOHNEN

I. IM PERSONALHAUS

Als ich vor iiber zwanzig Jahren in die Stadt am lieblichen See zog, herrschte dort
akute Wohnungsnot. Keine Bleibe war zu finden, so sehr ich mich auch bemiihte.
Schliesslich horte ich auf den Rat eines Arbeitskollegen und meldete mich bei der
Verwaltung des Stadtspitals, das mehrere Personalhiuser direkt gegeniiber dem
monstrdsen, fast siebzig Meter hohen Betonbau des Haupttraktes betrieb, die
ebenfalls ganz in Grau gehalten waren, aber mit nur dreizehn Stockwerken.

Es fand sich noch ein Zimmer, wie alle, mit Spiilbecken und Spiegel, einem kleinen
Schreibtisch mit angestaubter Stehlampe und natiirlich dem schmalen Bett
ausgestattet, in dem ich immer entweder den Kopf oder die Fiisse an der
entsprechenden Bettkante anstiess. Alle Zimmer hatten als einzigen Farbtupfer
orange, stark gebleichte Vorhinge.

Durch den mit dunkelgriinem Linoleum ausgelegten Korridor gelangte man in den
gemeinsamen Duschbereich mit Toiletten, bezichungsweise auf der
gegeniiberliegenden Seite des Ganges in die Gemeinschaftskiiche des Stockwerks.
Auf dem Stock lebten, wenn man es wirklich so bezeichnen will, zehn Menschen mit
unterschiedlichsten Berufen und Tagesrhythmen, die man jedoch, aus
unerfindlichen Griinden, so gut wie nie antraf.

Peinlich waren die wenigen Begegnungen auf dem Klo. Vielleicht sass man gerade
auf der Schiissel, die Hose schon heruntergelassen, und ein Mitbewohner, den man
jedoch in dieser Situation weder sehen noch griissen konnte, betrat schweigend den
Raum. Meist gab dann einer frithzeitig auf, machte sich, die Spiilung betitigend,
davon, um es spiter ungestdrt noch einmal zu versuchen.

Eine unvergessliche Szene ereignete sich eines Nachmittags. Mir war es schon am
Morgen irgendwie unwohl gewesen. Als ich dann spiter mein Zimmer verliess,
krampfte sich mein Bauch so zusammen, dass mir die Luft wegblieb, ich sackte mit
unheimlichen Schmerzen zu Boden, kalter Schweiss trat mir auf die Stirn, ich
fiirchtete sterben zu miissen. Dann wurde mir schwarz vor den Augen. Wie lange
ich dort gelegen hatte, konnte ich nachtriglich nicht mehr sagen. Als die Krimpfe
sich aber etwas 16sten, kam ich, in der noch immer gleichen, zusammengekriimmten
Stellung auf dem Fussboden liegend, zu mir und konnte gerade noch wahrnehmen,
wie ein mir unbekannter Mann sorgsam tiber mich hinwegstieg und fast lautlos in
einem der Zimmer verschwand.



»Ich scheisse normalerweise nicht in die Hoseng, erwiderte ich spiter der Schwester
in der Notfallaufnahme, wohin ich mich miithsam noch hatte schleppen kénnen, auf
die Frage, ob ich denn kein Paar Ersatzhosen bei mir hitte. Zum Gliick konnte man
leihweise eine alte Trainingshose auftreiben.

»Es war wohl eine Art Volvulus, sprich Darmverschlingung«, meinte der Arzt und
schickte mich wieder nach Hause.

II. BETREUTES W OHNEN

Das Inserat in der lokalen Tageszeitung war unter Chiffre abgesetzt und beschrieb
kurz und knapp eine Dreizimmerwohnung zu einem sagenhaft giinstigen Preis. Ich
ahnte, dass sich darauf Hunderte melden wiirden. Es gelang mir aber
herauszufinden, wo sich diese Wohnung befand und wer sie vermietete, eine Frau
D., die im Haus wohnte. So warf ich noch am selben Abend einen kleinen, sorgsam
verfassten Brief, in dem ich meine unertrigliche Wohnsituation auf rithrende Weise
schilderte, direkt in den Briefkasten der Vermieterin. Schon tags darauf meldete sich
diese telefonisch.

Beim personlichen Vorstellungsgesprich traf ich eine kleine, alte Frau mit schon
gebrechlichem Gang, schrumplig, aber irgendwie siiss. Obwohl die Wohnung nur
mit einem alten Kachelofen zu heizen war, unterschrieb ich auf der Stelle den
Mietvertrag. Spiter dann, in einem der schweren, frostigen Winter, verfluchte ich
die klamme Kilte der ungeheizten Riume, wihrend ich in einer Art morgendlichem
Ritual die Eisblumen mit einem Plastikschaber von den Fenstern kratzte.

Eigenartig erschien mir von Anfang an, dass die Wohnungstiir der Vermieterin im
zweiten Stock immer leicht gedffnet war, wenn ich im Treppenhaus daran
vorbeiging. Aber erst, als ich einmal zum Tee bei der alten Dame sass, l6ste sich das
Geheimnis, als sie mich beiliufig und lieb fragte: »Warum schlafen Sie eigentlich auf
dem Boden, das ist doch sehr ungesund?«

»Eine Matratze reicht mir v6llige, antwortete ich erstaunt, denn die Vermieterin war
seit meinem Einzug noch nie oben in meiner Wohnung gewesen, oder doch?

Diese Frage wurde erst definitiv geklirt, als ich mich, eines Abends nach der Arbeit
todmiide nach Hause kommend, auf mein Bett werfen wollte, und dieses wie von
Zauberhand frisch bezogen war. Auch der Rest der Wohnung war iiberraschend
ordentlich. Mit der alten Frau jedoch war dariiber nicht zu reden, immer wieder
ging sie in meiner Abwesenheit hinauf in die vierte Etage und brachte meine Dinge
in Ordnung,.

Ein einzelnes Haar, das ich zur Kontrolle iiber das Schliisselloch geklebt hatte, war
regelmiissig abgefallen. Schliesslich musste ich den Sohn der Vermieterin einschalten.
Diesem etwas untersetzten, pummeligen Mann, der seit ingerem darauf zu warten
schien, dass seine Mutter sterben wiirde und er das Haus erben konnte, war die



Situation sehr peinlich. Er versuchte seiner Mutter zu erkliren, dass es nicht erlaubt
war, in fremde Wohnungen einzudringen, dass mit einer Anzeige wegen
Hausfriedensbruchs zu rechnen sei und sie infolge Uneinsichtigkeit ihren
Zweitschliissel nun abgeben miisse.

Als ich das nichste Mal das Treppenhaus hinabstieg und an der Tiir der Frau
vorbeikam, rief diese im Flur stehend nach mir. »Entschuldigen Sie«, sagte sie mit
glinzenden Auglein und einer leicht zittrigen Stimme, der man einfach nicht bose
sein konnte: »Mochten Sie nicht lieber ausziehen?« — »Nein«, antwortete ich trocken
und verliess das Haus.

Wenige Wochen spiter erhielt ich die Kiindigung. Die Frau war inzwischen, ohne
dass irgend jemand im Haus es bemerkt hitte, gestorben. Der Sohn wollte das Haus
so schnell wie moglich renovieren. Ich stand auf der Strasse!

III. MOBLIERT

Ein mobliertes Zimmer im Zentrum der Stadt war fiir mich die Rettung. Es lag im
ersten Stock, direkt iiber einem altmodischen Tea-Room mit speckig gemusterten
Tischtiichern und ilteren teeschliirfenden Damen und wurde von einem
angegrauten Ehepaar gefiihrt, welches auch zu dem méblierten Zimmer zu schauen
hatte. Dieses wurde unter der Woche tiglich gereinigt, das heisst, morgens um halb
acht stand eine Putzfrau vor der Tiir und wollte rein. An Ausschlafen war nicht zu
denken, und das Zimmer nicht reinigen zu lassen, kam gemiss Mietvertrag nicht in
Frage. Es war wohl eine Art Kontrolle, denn das Ehepaar war ausgesprochen
neugierig.

Zu dieser Zeit nun hatte ich fast keine Arbeit ausser ein paar wenigen Stunden
abends an einer Schule fiir Erwachsenenbildung. Dort lernte ich auch die Frau
kennen. Sie war erst siebzehn. »Lolita lisst griissen«, meinten einige. Ich glaubte
lange nicht daran, dass es mit uns was werden konnte. Trotzdem. Als wir eines
Abends zusammen am See sassen und eine Flasche Weisswein tranken, gab ich ihr
einen dicken, etwas zu feuchten Kuss auf die Wange, mehr wie einem Kind als wie
einer Geliebten, und sagte: »Schade, dass ich soviel ilter bin als du.«

»Das macht mir nichts aus«, erwiderte die Frau und nahm zirtlich meine Hand.

Als sie das erste Mal bei mir iibernachtete, liutete, es war schon gegen zwei Uhr
nachts, unverhofft das Telefon.

»Hier ist die Mutterg, sagte eine Frau aufgeregt. »Meine Tochter muss sofort nach
Hause kommen, wir zahlen auch ein Taxi.«

»Das macht jetzt keinen Sinng, erwiderte ich. »Sie schlift tief, und ich méchte sie
nicht wecken. Sie kommt morgen friith nach Hause.«

»Gut, ich vertraue Thneng, sagte die Frau am Telefon nach langem Hin und Her.



»Aber ich mache Sie verantwortlich, wenn etwas passieren sollte. Ubrigens nimmt
sie erst seit kurzem die Pille, sagte die Frau noch und hingte auf.

Tage spiter als ich abends mit der Frau nach Hause kam, stand das Ehepaar schon
auf der Treppe und musterte uns mit geringschitziger Miene, verwies aber mit den
Worten »Das sicht ja bei Thnen verheerend aus« nur auf die unméglichen
hygienischen Zustinde in meinem Zimmer. Putzen war nicht meine Stirke, dass
wusste ich, ausserdem war das Zimmer vollgestopft mit alten Mébeln, das Bett so
eng, das ich fiir mich eine Matratze auf den Boden legen musste. Die Frau schlief im
Bett, was sich als beziehungstechnisch richtig erwies.

Es kam immer 6fter zu Konfrontationen, meist am frithen Morgen mit der Putzfrau,
die ich, von nichtlichen Trinkgelagen schwer angeschlagen, nicht zur Zeit in das
Zimmer lassen wollte. Oft kam ich erst nach Mitternacht nach Hause und schlief
dann bis in den spiten Vormittag hinein. Einen eingeschriebenen Brief, die
Vermutung dessen Inhalts lag recht nahe, holte ich erst gar nicht auf der Post ab. Das
Ehepaar griisste schon linger nicht mehr, bis es mich eines Tages, ich war fast schon
oben auf dem Treppenabsatz des ersten Stocks angekommen, zuriickrief und mir
miindlich die fristlose Kiindigung mitteilte.

Da konnte ich mich nicht mehr zuriickhalten und schrie: »Sie dumme, neugierige
Menschen, lassen Sie mich in Ruhe und kiimmern Sie sich gefilligst um ihren
eigenen Mist.« Das Paar wurde kreidebleich und zog sich wortlos ins Café zuriick.
Natiirlich musste ich nun etwas Neues suchen, obwohl - oder gerade weil - ich
auch den zweiten eingeschriebenen Brief ungedffnet zuriickgehen liess. Wie durch
ein Wunder fand ich eine kleine Eineinhalbzimmerwohnung am Stadtrand.

IV. IsoLAaTION

Das Haus bestand aus vielen gleichartigen und winzig kleinen Wohneinheiten,
»Batterichaltungg, spottete ich in Anlehnung an die Unterbringung von
Legehennen. Gerade erst eingezogen, begegnete ich dem Hausmeister zufillig im
Treppenhaus. »Hitten Sie nicht Lust, mit mir am Wochenende auf dem See eine
Schifffahrt zu unternehmenc, fragte mich dieser wie beildufig. »Ich habe sehr viel zu
tune, erwiderte ich erstaunt und abweisend. »Den Hausmeister habe ich spiter nie
mehr gesehen. Und niemand im Haus hat den Schuss gehorte, gab ich der Polizei zu
Protokoll.

Aus Prestigegriinden war an Frauenbesuche in dieser Wohnung nicht zu denken.
Dennoch kam es einmal dazu, und im Zuge eines ersten intensiven Kennenlernens
auch zu recht lautstarken Handgreiflichkeiten im sehr erotischen Bereich. Ich war
mir nicht bewusst, dass die Winde solche Ohren hatten.



Am nichsten Morgen, ich stand unten an der Bushaltestelle des Einunddreissigers, traf
ich zufillig meinen Wohnungsnachbarn zur Rechten, einen sehr wortkargen und
unauffilligen Mann, der meist nicht mehr als ein einfaches »Hallo« aus sich
herausquilte. Wie aus dem Nichts, nach den iiblichen Begriissungsfloskeln und dem
Gerede iiber das Wetter, das wieder einmal nicht so eingetroffen sei wie es der
Meteorologe im Fernsehen gesagt habe, was eine Frechheit sei bei den hohen
Rundfunkgebiihren; also um auf den Kern der Geschichte zuriickzukommen, da
kam dieser Mensch also schliesslich mit dem unglaublich eloquenten Satz heraus:
»Das Haus ist sehr hellhorig, nicht?« Ich nickte, worauf die Konversation
gezwungenermassen zu Ende war, denn der Bus rollte mit dréhnendem Motor an,
und alle weiteren kommunikativen Bemithungen waren zwecklos, denn ich stieg
vorne ein, der Nachbar jedoch hinten. Einige Wochen spiter fand ich ein neues
Zuhause.

V. DErR VERMIETER

Der Vermieter lebte direkt in der Wohnung unter mir, was mich anfinglich nicht
weiter storte, spiter dann jedoch schon.

Es fing an mit der Dachterrasse. Diese bot eine wunderbare Sicht auf die
umliegenden Strassen und Plitze der Stadt, wurde jedoch nie genutzt,
beziehungsweise nur zwei- bis dreimal pro Jahr vom Vermieter selbst. So beschloss
ich eines Tages nachzufragen, ob ich die Terrasse wohl auch mitbeniitzen diirfe,
worauf der Vermieter erwiderte, er miisse zuerst seine Frau fragen.

Ich hérte dann nichts mehr von ihm. Als ich aber drei Wochen spiter in mein
Estrichabteil hinaufstieg, um eine Kiste mit alten Biichern abzustellen, hing an der
Schiebetiir zur Terrasse ein kleines, goldenes Vorhingeschloss mit
Zahlenkombination, das dort zuvor nicht angebracht gewesen war.

Der Estrich wie auch das ganze Haus war von oben bis unten vermiillt, da es dem
Vermieter anscheinend nicht méglich war, irgend etwas wegzuwerfen oder zu
entsorgen. Uberall vollgestopfte Ginge. Am schlimmsten sah es in der sogenannten
Waschkiiche aus. Hier stapelten sich alte Werkzeugkisten, morsche Bretter, faulige
Kleidungsstiicke, Reste von Metall und Miill aller Art. Der Boden war schwarz vor
Dreck. Ans Wischeauthingen war hier nicht zu denken; so musste ich die Wische
in meiner Wohnung zum Trocknen authingen. Fiel ein Kleidungsstiick beim
Entleeren der Wischetrommel einmal zu Boden, musste man es wohl oder iibel
noch einmal in die Maschine geben.

Ich hinterfragte des 6fteren, wie es psychisch um jemanden bestellt war, der eine
solche Schweinerei in seinem Haus zuliess und ohne mit der Wimper zu zucken
monatlich den tiberhShten Mietzins inklusive meines Anteils an der nicht
vorhandenen Treppenhausreinigung kassierte.



War es nur Geiz, gepaart mit blankem Egoismus, oder doch einfach fehlendes
Schamgefiihl? Ich tippt auf eine unheilvolle Kombination mehrerer Faktoren.
Vielleicht auch aus Feigheit, aber vor allem um mir weiteren Arger zu ersparen,
sprach ich den Vermieter nie direkt auf diese Missstinde an.

Ab und zu liess ich jedoch etwas fremden Miill elegant verschwinden, oder
entfernte einen der Lingst vergilbten Zettel, zum Beispiel den an der
Waschkiichentiir, wo in krakeliger Handschrift zu lesen war: »Bitte unbedingt die
Waschmaschine und den Boden sauber hinterlassen. Der Vermieter.«
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